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Los santos representan en la Edad Moderna un universo de sacralización y
actúan como referente e ideal humano y social. La percepción de los santos fue
absorbida por un sistema jerárquico y juridico que influirá decisivamente en la
hagiografía, obligada a crear modelos que se atuvieran a los requisitos oficiales
para no perturbar su función de propaganda. La exaltación de los santos satisface
la demanda popular de lo maravilloso y contrasta con la negación que la Reforma
hace de sus capacidades intercesoras. En el siglo XVII, la hagiografía se tipificó
como instrumento de promoción del candidato al reconocimiento oficial de su
santidad y, a la vez, como testigo de los modelos soñados por las percepciones
del santo. Las más variadas circunstancias se conjuraron para dar lugar a la cre-
ación de un San Juan de la Cruz escasamente acorde con el fray Juan de la Cruz
conocido por las, pocas, fuentes fiables.
Palabras clave: Santidad, san Juan de la Cruz, contrarreforma, hagiografía,
esterotipo de santidad, Concilio de Trento, Órdenes religiosas, devoción, reli-
quias, milagros, ínanipulación social.
ABSTRACT
In Modern Age, saints both represented a sacred universe and played the role
of a human and ideal model. The perception of the saints was monopolized by a
hierarchic and legal system, forced to create role models of use to the official
requirements in order not to interfere with their propaghanda. The exaltation of
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saints satisfied the popular demaud for magic and contrasts with the refusal of
the Reformation to see them as intercessors. líi the l7th Century hagiography
became an instrument to promote the candidates who wanted to be recognized
officially as saints, and at the same time a witness of the model dreamt by the
perceptions of saints. The enthusiasm ofthe hagiography distorted saints to make
them fit in the collective imagination and in the reality, as was the case of Saint
John of the Cross. I-lagiography becames, therefore, a valuable source for the
reconstruction of the Baroque sensibility.
Keywords: Saintliness. Saint John of the Cross. Counter-Reformation.
Sanctity stereotypes. Council of Trent. Religious Orders. Devotion. Relics. Mira-
cíes. Social Manipulation.
En la historia de la religión y de la sociedad durante la llamada época
moderna, a la que se circunscribe esta reflexión, no es posible prescindir
del protagonismo ostentado por los santos y por su presencia en aquel uni-
verso dc percepciones que, si por algo lo hacían, se caracterizaban por la
sacralización. El santo se había convertido en el héroe dominante, admi-
rado y propuesto como ideal humano o interesadamente invocado como
protector o terapeuta.
A afianzar y reproducir tales entusiasmos contribuían los instrumentos
más poderosos de publicidad y propaganda: el sermón panegírico y la
imprenta. Ambos cumplieron sobradamente con su función divulgadora,
lo mismo entre las elites lectoras que entre los amplísimos ámbitos de la
cultura y de la devoción popular. Prescindimos de insistir en el poder de
los sermones y de los predicadores. De la penetración de las vidas de
santos hay muestras más que sobradas, sean éstas cualitativas o lo sean
cuantitativas, suficientemente conocidas, lo que nos evita detenernos en
ellas y limitarnos a algún recordatorio significativo.
OFERTA Y DEMANDA DEL FLOS SANCTORUM
Antes de Trento la demanda de hagiografias colectivas, puesto que las
individuales fueron abundantes, estaba suficientemente abastecida con las
narraciones_de la Ley~nd« ,4~ve~ medieval, resistente incluso a los atanites
de erasmistas y reformadores. En España se apellidaba Ños sanctoruni
desde que ya por 1470 comenzara a traducirse y a ajiadirse con vidas de
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otros santos que no entraban en las versiones primitivas del libro de
Jacobo de Vorágine. Era la alternativa o el compañero de los libros de
caballería anatematizados por moralistas y por leyes.
De hecho, cuando Iñigo de Loyola convalecía de sus heridas, lo que
solicitó para matar el tiempo y entretenerse fueron los libros caballe-
rescos: su cunada le facilitó la Vita Christi y el Flos sanctoním, al que los
especialistas atribuyen no sólo el consabido influjo en la «conversión»
sino también y hasta en los Ejercicios espirituales posteriores y tan signi-
ficatívos
Por el mismo tiempo, en Ávila, y en una familia de judeoconversos en
la que hasta las mujeres eran lectoras convictas, el primer libro en el que
sació sus ansias niñas de lectura doña Teresa de Ahumada era también el
Flos sanctorum de la biblioteca selecta de su padre2.
Mucho más tarde, siguiendo con las elites, y con casos que podrían
multiplicarse, el conde de Gondomar tenía también que matar las veladas
nocturnas de su embajada en Londres con la lectura. ¿Qué se leía en aquel
reducto español y en aquella «familia»? Lo decía, además a otro lector y
formador de otra espléndida biblioteca en Valladolid, en una de sus
muchas cartas el embajador y coleccionista de reliquias y de libros hasta
formar la biblioteca más numerosa y, según Quevedo, más selecta al
menos de Castilla:
«Juntámonos a las noches a la chimenea; léese la vida del santo
dc aquel día y, cuando es temprano, un sermón dc Villegas o de
Cabrera»>.
Las vidas de santos que lela Gondomar eran ya las barrocas que, en
España, habían suplido a la Leyenda áurea. Su testimonio, sin embargo, nos
Sobre la impresión que pudo leer, cfr. COLOMER AMAr, Emilia: «El Píos sanc-
torum de Loyola y las distintas ediciones de la Leyenda de los santos. Contribución al
catálogo de Juan Varela de Salamanca», en Analecta Sacra Tarraconensia 72 (1999)
109- 142.
2 Acerca de los ejemplares que pudo usar, dr DE LA MADRE DE Díos, Efrén y
STEGCINK, Otger: Santa Teresa y su tiempo. 1; Doña Teresa de Ahumada, Salamanca, Caja
de Ahorros, 1982, pp. 100-101.
Carta de Don Diego Sarmiento de Acuña al conde de Oliva, 28 noviembre
1613. En MANSO PORTO, Carmen: Don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar
(1567-1 626. Erudito, mecenas y bibliófilo, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia,
1996, p. 213.
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obliga a insistir en la lectura en común, es decir, con un lector oral y varios
o muchos oyentes, hecho tan sobradamente conocido y frecuente, que es bas-
tinte para dar al traste con el alcance real de porcentajes de lectores extra-
ídos, con tanto afán y trabajo tan loable, por buceadores de libros y lectores
en el mar de fuentes protocolarias, en testamentos, inventarios, almonedas.
Porque no era sólo en casas de privilegiados donde estaba en práctica
el uso de la lectura en común. Lo estaba en ambientes urbanos y rurales
consumidores de romances, dc pliegos de cordel (tantos de ellos con
narraciones fantásticas de vidas de santos, de sus portentos y de sus
pecados); y lo estaba en monasterios y conventos, algunos muy poblados,
de forma institucional. Lo cual prueba lo mismo: que eran muchos más
los lectores-oyentes, en definitiva lectores, de los que se suelen presentar,
más aún si se tiene en cuenta el número desmedido de frailes y monjas
que en el refectorio seguían la lectura del Flos sanctorurn todas las noches
de determinadas épocas de todos los años.
Santa Teresa, en una de las apologías encendidas de la lectura para
mujeres y en una crítica soterrada a la enemiga a los libros a partir de
1559, decía además de establecerlo por constitución— a sus monjas:
«Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial
Cartujanos, Flos sanctorutn, Conlemplus mundí, Oratorio de reli-
giosos, los de Fray Luis de Granada y del Padre Fray Pedro de
Alcántara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento para
el alma como el comer para el cucrpo>A.
Lo mismo se practicaba en casi todos los conventos de todas las
órdenes religiosas, incluidos los jesuitas, que no tardarían en dotarse de
santorales propios.
La oferta y la demanda de vidas de santos de este estilo cambian, si
no en lo esencial del género, sí en aspectos relacionados con la contrarre-
forma y su espíritu. Después de Trento se formarán nuevas colecciones
hagiográficas más de acuerdo con el talante barroco, con los modelos de
santidad exigidos por la reacción antiprotestante y, también, más com-
pletos y voluminosos en su forma.
Constituciones, 8 (citamos por la edición de Obras Completas, Madrid, Editorial
de Espiritualidad, 2000, p. 1.1 12 (donde sedan noticias sobre estos libros recomendados
por la madre Teresá).
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Por lo que se refiere a España, la Leyenda áurea o dorada sería des-
plazada por los Flos sanctorum de Alonso de Villegas, al que no logra
desbancar, hasta el siglo XVIII, el también muy consumido del jesuita
Pedro de Ribadeneyra5. Ambos están presentes en librerías, en bibliotecas,
en las casas que tienen algunos libros, con evidente hegemonía sobre el
resto de las lecturas, una vez que desde la segunda mitad del siglo XVI no
hallan la competencia de los libros de caballería. Así lo demuestran uná-
nimemente los resultados de las investigaciones de la lectura y el libro
sobre bases cuantitativas: lo mismo daba por aducir algunas muestras
entre tantas monografías como se han hecho y se están haciendo— en
Medina del Campo y en la opulenta librería de Boyer6 que entre los lec-
tores de variada extracción que reflejan las almonedas de Salamanca,
donde los libros más «saboreados», dice Weruaga, ya al final del barroco
eran los del Flos sanCtorum de Alonso de Villegas7. El clásico Flos sana-
torum circula por Barcelona durante todo el siglo XVI8, y en el XVIII,
El Flos sanctorum de Alonso de Villegas, que circuló desde 1585, fue ampliándose
y multiplicando sus impresiones en los años inmediatos, con la primera parte (vida de Cristo
y de santos), la segunda (vida de la Virgen y de santos antiguos), la tercera, con problemas
inquisitoriales (de santos no canonizados); la cuarta y —se decia en el titulo— última parte,
con discursos y sermones para las domínicas, ferias y santos principales. En 1594 la serie
se amplió con el Fructus sanctoru,n y sus «exemplos, assi de hombres ilustres en santidad
como de otros cuyos hechos fueron dignos de reprehensión y castigo», tomo que aparecía
simultáneamente en Cuenca, Barcelona, Zaragoza. Noticia sobre Alonso de Villegas (1534-
1603) y su obra, HoRÑEoo, R.M. en DREE, 4, Madrid, CSIC, 1975, pp. 2776-2767. Desde
finales del siglo XVI le salió ya el gran competidor, el Flos sanctorum del jesuita Pedro de
Ribadeneira. La Compañía de Jesús fue su mejor y más poderosa divulgadora con conti-
nuadores tales como el Padre Nieremberg y el Padre Francisco García, con dotes éste excep-
cionales para llegar a la piedad popular (a fines del siglo XVII comenzó a aparecer en otra
edición, que no desbancó a las anteriores, con acomodaciones del carmelita Andrés López
Guerrero). En el siglo XVIII, incluso después de expulsados los jestíitas, se impuso Riba-
deneira sobre Villegas, si bien uno y otro se vieron desplazados no tanto por el Año cris-
tiano del ilustrado Joaquín Lorenzo Villanueva, indicador del nuevo estilo critico, cuanto
por el del francés padre Croiset, traducido por el Padre Isla. Cftt el trabajo sobre literatura
religiosa en el siglo XVII, en Francisco Aguilar Piñal (dir4 Historia literaria de España en
el siglo XVIII, Madrid, 1996, Trotta-CSIC, pp. 739-8 14.
BÉCARES PROTAS, Vicente y Luís IGLESIAs, Alejandro: La librería deBenito Boyer
(Medina del Campo, 1592), Valladolid, Junta de Castilla y de León, 1992, p. 326.
WERUAOA PRIETO, Angel: Libros y lectura en Salamanca. Del barroco a la Ilus-
tración, 1650-1 725, Valladolid, Junta de Castilla y de León, 1993.
8 PEÑA, Manuel: Cataluña y el Renacimiento: libro y lenguas (Barcelona, 14 73-
1600), Lleida, Milenio, 1996.
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«los que aparecen en las bibliotecas de forma más obstinada son títulos
tan famosos como los santorales Flos sanctorum de Alonso de Villegas y
el de Ribadeneira; uno u otro, o los dos, no faltan en la mitad de las
bibliotecas»9, y es, también, el que más trasiega en el tráfico librero abun-
dante entre la metrópoli y las Indias10.
Si aducimos lo anterior no es sino para recordar la obviedad de la
omnipresencia de los santos en el universo mental del barroco y en la ima-
ginaria colectiva de aquellas sociedades sacralizadas y, por lo mismo,
necesitadas de alimento para saciar su hambre de héroes los más valo-
rados, estimular su devoción y alentar la fantasía con sus heroicidades.
Todo ello se hallaba en la hagiografia, no sólo en la colectiva de la
Leyenda dorada y de los Flos sanCtorum, sino también en la narración
individualizada de la vida y milagros del santo respectivo. Era, ésta, otra
de las formas heredadas de la edad media’1 pero llevada a su perfección
en el barroco.
HAGIOGRAFÍA Y SANTIDAD
Ni la santidad, en su apreciación colectiva, fue un valor inmutable,
con sus contornos nítidamente definidos, ni la hagiografía un género
(más literario que histórico) inmune a la evolución. Una y otra han
estado sometidas a factores históricos que han ido forjando la imagen
del santo a tenor del código de valores de la época y de la imposición
del centralismo romano en sus exigencias para la canonización, que en
la contrarreforma ya había dejado de ser popular y episcopal para con-
vertirse en un proceso conducido por organismos del gobierno ponti-
ficio, concretamente por la Congregación de Ritos creada en 1588 por
Sixto y uno de los papas más decididos a aplicar el espíritu tridentino a
favor del poder de Roma. La centralización se consumó con las deter-
BuRGos RINCÓN, Javier: Imprenta y cultura del libro en la Barcelona del Sete-
cientos (1 680-1808), tesis doctoral —inédita— Barcelona, Universidad Autónoma, 1993,
p. 714.
~ GONZÁLEZ SÁNCHEZ, Carlos Alberto: Los mundos del libro. Medios de d¿fusión de
la cultura occidental en las Indias de los siglos XVIy XVII. Sevilla, Universidad, 1999.
No se ha valorado debidamente la obra de BAÑOS VALLEJO, Fernando: La hagio-
grafla como género literario en la edad media. Tipología de doce vidas individuales cas-
tellanas, Oviedo, Universidad, 1989.
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minaciones del papa del absolutismo, Urbano VIII, y con la serie de
decretos «de non cultu» (1634) que llegaron a prohibir cualquier asomo
de iniciativa popular, toda manifestación de culto y veneración,
incluidos los locales, al candidato a la santidad antes de que Roma lo
sancionara con la declaración solemne de la beatitud12. Se afianzaba la
autoridad papal, culminando la estrategia romana iniciada sistemática-
mente desde Gregorio VII y, como dice Delooz, «encaminada a reforzar
el centro jerárquico de la Iglesia»’3.
La percepción de los santos fue absorbida por un sistema jerárquico y
jurídico, procesal, que influiría decisivamente en la hagiografia, obligada
a crear modelos que se atuvieran a los requisitos oficiales para no per-
turbar su función de propaganda y, a la vez, a ofrecer santos que satisfi-
cieran la demanda popular de lo maravilloso.
De esta suerte, en el barroco los modelos de santidad eran el resul-
tado de un cúmulo de pervivencias y de novedades que, sin desplazar del
todo a las martiriales originarias, aglomeraban a los sucesores de los
12 La obra más clarificadora, no sólo para la época en que encuadra cronológica-
mente sus análisis históricos, es la de VAUCHEZ, A.: La sainteté en Occident aux der-
niers siécles du Moyen Age daprés les procés de canonisation et les docunients histo-
riques. Roma, 1981. Otros trabajos rigurosos: DELooZ, P.: «Por un étude sociologique
de la sainteté canonisée dans l’Église catholique», en Archives de Sociologie des Réli-
gions 13 (1962)24-43. ID., Sociologie et canonisations, La Haye, 1969. I3ONIIoME, de
A.: «Heroicité des vertus», en Dictionnaire de Spiritualiíé VII, Paris, 1968, 337-343. Dí
MAlo, R.: «L’ideale eroico nei processi di canonizacione della Contrarriforma», en
Ricerche di Storia Soziale e Religiosa (1972, giugl.-dic)139-160, incorporado al vol.
Russo, C. (ed), Societá, Chiesa e vita religiosa nell’Ancien Régi¡ne, Napolí, 1976, p.
285-308. PALAzzIÑI, P.: «Beatificazioni e loro strumentalizzazione della vita religiosa»,
en Atti dell VIII Convegno del Centro di Studi Avellaniti, Fonte Avellano, 1984, 137-
174. La historiografia acerca de la santidad y de su transmisión (a veces creación)
hagiográfica es abundante y, en cierto sentido, está de actualidad. Cir: la obra colectiva
y enciclopédica Histoire des saints et de la sainteté chrétienne, concretamente los
tomos VII al X (Paris, Hachette, 1987), que estudian los modelos del tiempo a que nos
referimos y dirigidos por A. Vauchez, J. Delumeau, B. Plongeron. MoLINARI, Pi Los
santos y su culto, trad. esp., Madrid, 1965. BoEscn GAlANO, 5.: «II culto dei santi: filo-
logia, antropologia e storia», en Studi Stand 1(1982)119-136. BROWN, P.: Le culte des
saints. Son essor et safonction dans la Chrétienté latine, Paris, 1984. BoEscH GAJANO,
5.-SImAsTIANI, L. (eds), Culto del santi, istituzioni e classi sozialí in etá preindustniale.
L’Aquila-Roma, 1984. Recopilación de hagiografias y hagiografiados, ALDEA, Q.: en
DI-lEE 2, 1.073-1.078.
13 DELooz, P: «La canonización de los santos y su significación social», en Conci-
lijan, 159 (1979), p. 342.
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mártires y sus comportamientos, a los anacoretas, a los monjes, frailes
y monjas, algunos pastores, sin que cupiesen los casados, a no ser que
hubieran llevado una vida parecida a la conventual, sobre todo en la cas-
tidad.
Como fondo de todo se proyectaba la exaltación de los santos, entre
otros motivos permanentes y anteriores, porque la reforma protestante los
negaba en sus capacidades intercesoras, en su culto, en sus reliquias, en
sus representaciones iconográficas, dimensiones todas cordiales y reafir-
madas en Trento. Como efecto inmediato, la hagiografía cumplió con la
doble función de satisfacer la demanda creciente de vidas de santos con
los atributos contrarreformistas requeridas por Roma y con las cualidades
extraordinarias, heroicas, taumatúrgicas, es decir, maravillosas, exigidas
por las mentalidades colectivas, connaturalizadas con la presencia de los
poderes divinos en la tierra aunque sólo fuera para luchar con los agentes
del otro poder, también connaturalizado y no menos presente, de los
agentes de demonio14.
Otra consecuencia de Trento y de plenitud barroca fue el protago-
nismo de las órdenes religiosas, los únicos estados superiores de perfec-
ción reconocidos en la Iglesia católica, que de esta manera respondía a las
negaciones protestantes. La hegemonía condujo a agudizar viejas celoti-
pias entre unas órdenes y otras, a rivalidades dialécticas encarnizadas por
precedencias, por la antigúedad, por los privilegios, por el monopolio de
la verdad de la escuela teológica respectiva. En este pugilato por el poder,
por el prestigio, el contar con más y mejores santos era una baza decisiva
puesto que las fiestas, las beatificaciones y canonizaciones se aprove-
chaban como ocasiones estupendas para exhibir la riqueza de santidad
como arma de propaganda15.
Todos estos elementos confluyeron para que la hagiografía se tipifi-
cara en el siglo XVII como instrumento de promoción del candidato al
reconocimiento oficial de su santidad y, a la vez, como testigo de los
modelos soñados por las percepciones de lo santo. Se llegó, incluso, hasta
~ También se intentó, de acuerdo con los decretos tridentinos, presentar a los santos
con visos de autenticidad, como quiso hacer el «año santo» utilizado por las elites, de
Lorenzo Surio, Deprobatis sanctorum historiis, Colonia, 6 vols., 1570-1575.
5 CIr el trabajo «Mentalidad colectiva del clero regular masculino», en MARTiNEZ
Ruíz, Enrique y SUÁREZ GRIMÓN, Vicente; Iglesia y sociedad en el Antiguo Régimen. III
Reunión Cien t(fica. Asociación Española de historia Moderna, 1994. Vol. 1, Las Palmas
de Gran Canaria, Universidad, 1995, pp. 555-571.
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el extremo nada excepcional de ir aprestando materiales hagiográficos de
vivos todavía, pero tan santos (casi siempre fueron monjas), a veces por
sus extravagancia y milagros peregrinos, que había que tener todo prepa-
rado para iniciar el proceso de beatifícación nada más morir. No fue el
único, pero el caso de la madre Luisa de Carrión, santificada en vida por
sus cofrades franciscanos, prisionera de la Inquisición en sus últimos
años, resulta suficientemente expresivo para hacerse idea del hambre de
santos miraculosos que dominaba en aquella religiosidad y en aquel
mundo de intereses16.En consecuencia, las hagiografías, las «vidas, virtudes y milagros»,
proliferaron de forma incontenible, tan numerosas como escasas dc origi-
nalidad ya que tenían que ajustarse, todas, el estereotipo del santo,
aunque, como veremos, la hagiografía de tantos santos se adecuase mucho
más al modelo general que a la personalidad del hagiografiado. En virtud
de estos mimetismos, todos los santos nacen igual, tienen una niñez seme-
jante, viven lo mismo, mueren conforme a la muerte de los demás santos
y hacen milagros sin cuento pero de idéntica tipología en vida y, en mayor
número, por lo de las beatificaciones, después de la muerte17. Y es que la
hagiografía estaba bien provista de arsenales de inspiración, de técnicas de
elaboración, con recursos conocidos, con trances, con palabras y gestos
acomodables a cada paso, lo que explica, por ejemplo, la fecundidad sor-
prendente del hagiógrafo por excelencia del barroco español, Luis
Muñoz18.
Huelga la advertencia de que este género está muy lejos de lo que se
conoce como historia crítica, la de la Ilustración, o la reclamada ya desde
el siglo XVII por los Bolandistas con sus Acta Sanctorum y por Mabillon
6 Cfr «Religiosidad popular y taumaturgia del Barroco (los milagros de la monja
de Carrión)», en Actas dclii Congreso de Historia de Palencia, 111/1, Palencia, Diputa-
ción, 1990, pp. 11-39.
17 Mimetismos estudiados con agudeza y abundancia de casos (no sólo de mujeres),
en la obra, básica para estas reflexiones, de SÁNCHEZ LoRA, J.L.: M¿~ieres, conventos y
formas de la religiosidad barroca, Madrid, 1988. Puede constatarse cómo la muerte de
San Juan de la Cruz, deudora de los modelos anteriores, se convirtió en proveedora de
gestos para muertes «santas» posteriores.
18 El licenciado Luis Muñoz, verdadero profesional de la hagiografia, desde 1626
imprimió vidas de san Carlos Borromeo, Madre Mariana de San José, la extraña doña
Luisa de Carvajal, fray Bartolomé de los Mártires, Gregorio López. Las que más fama le
dieron fueron, sin embargo, las del Maestro Juan de Ávila y la muy reimpresa, hasta por
los ilustrados, del Padre Maestro Fray Luis de Granada.
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con sus exigencias de aplicar las ciencias instrumentales también a estos
ámbitos de la santidad hagiografiada’9. No necesitaban lectores y oyentes,
ni por supuesto los hagiógrafos, andar con excesivas distinciones entre lo
realmente acontecido y lo imaginado puesto que las hagiograflas barrocas
eran uno de los reinos de la fantasía y se hallaban más cerca de las obras
de creación, de arte, que de la biografía histórica20. Se ha convertido en
una especie de axioma, bien probado por otra parte, la tesis enunciada por
Salmann, que tiene muy en cuenta las dimensiones simbólicas de la hagio-
grafía y de la taumaturgia:
«en un mundo de pensar precíentifico, lo real y lo imaginario se
sitúan en el mismo plano»2m.
Antes de la Ilustración (lo que no quiere decir que no haya muchas
pervivencias después de ella), por tanto, los productos de la hagiografía en
buena parte eran santos inventados que se adecuaban, se tenían que ade-
cuar, a la mentalidad y a la imaginaria colectivas tanto corno a la realidad,
lo que convierte al género en fuente envidiable para percibir no necesa-
riamente la autenticidad histórica de la vida del santo sino la sensibilidad
barroca, los modelos de santidad celebrados y anhelados.
Y eso fue lo que sucedió con san Juan de la Cruz. Los afanes hagio-
gráficos consiguieron distorsionarlo con fortuna al esculpir su vida de
santo acomodado al deseo de la religiosidad y a las exigencias del barroco
por la sencilla razón de que no había otros modelos disponibles en el
género.
‘~ Esta tarea de depuración se tomaría con seriedad desde 1643 (en plena exacerba-
ción barroca, y de ahí las hostilidades de que fueron víctimas) por los jesuitas seguidores
del padre Jean Bolland («bolandistas») con sus criticas y voluminosas Acta sanctorum.
tQfr PEETER5, P.: L’oeuvre desBollandistes, Bruxelles, 1961. Sus trabajos prosiguen en la
actualidad con publicaciones especializadas, si bien más centradas en la antigúedad cris-
tíana y en la edad media que en la moderna.
20 Sobre las características de la hagiografia de antaño y sus distancias de la crítica
histórica, Amoa~ámN, René: L’hagiographie. Ses saurces. ses methads, son histoire, Poitiers,
1953. DELEHAYE, Hyppolyte: Les légendes hagiographiques, Bruxelles, Société des
Bollandistes, 4 edic., 1955. ID., Cinq le~rons sur la méthode hagiographique, ib/di 1934.
Puesta al día en el libro, serio a pesar del titulo y con lenguaje irónico, de MOYA, Jesús:
Las máscaras del santo. Subir a los altares antes de Trento, Madrid, Espasa, 2000.
21 SALLMANN, J.M.: «11 santo e le rappresentazioni della santitá. Problemí di
metodo», en Quaderni Stand 41(1979) 584-602.
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SAN JUAN DE LA CRUZ Y SU PRIMERA
Y TARDÍA PUBLICIDAD
Todas las circunstancias se conjuraron para dar lugar a la creación de
un san Juan de la Cruz escasamente acorde con el fray Juan de la Cruz
conocido por las, pocas, fuentes fiables. En primer lugar actuó su silencio
sistemático: se han conservado muy escasas cartas suyas, sus escritos
dicen mucho de su pensar pero nada de su existencia y es sobradamente
conocida su tozudez en no hablar de sí mismo, ni siquiera de los trances
que, como el de la cárcel toledana, serían tan fabulados entonces y des-
pués22. Estos mutismos contrastan con la locuacidad y facilidades de otros
santos de su tiempo, como san Ignacio de Loyola, san Juan de Ávila y,
sobre todo, santa Teresa, más fáciles por ello mismo de biografiar y que
han sido, de hecho, mejor biografiados.
A estas carencias se unió el desvío de los superiores mayores (no de
los incontables y fervientes devotos y devotas que siempre tuvo) a raíz de
su muerte (1591) y hasta demasiado tiempo después23. Se perdieron años
de información. Y cuando llegó, casi un cuarto de siglo más tarde, un
general propicio, su fervor entusiasmado lanzó a la publicidad lectora y
oyente, en 1615, un impreso, tan desafortunado para el quehacer biográ-
22 Sería interminable el aducir datos que comprueban el recato de fray Juan y lo que
parlaban otros, necesitados de prodigios y de profecías, acerca de él. Baste con dos ejem-
píos elocuentes: lo relativo a los milagros infantiles y a la «milagrosa» (en realidad muy
bien preparada por él y por algún cómplice) fuga de la cárcel de Toledo. Para autorizar la
sobrenatural asistencia de la Virgen (puesto que se trata de acentuar la devoción del santo
a la virgen desde su niñez) cuando el niño Juan de Yepes cae a un pozo de Medina del
Campo y cuando le ayuda en la azarosa huida de la cárcel, todos los testigos recurren a
los dichos de fray Juan. Pues bien, cuando muchos años más tarde se requiere expresa-
mente el testimonio del confidente más intimo, del compañero en tantos viajes y en tantas
estancias, fray Juan Evangelista, éste no tiene más remedio que asentar: en lo que se
refería al salir ileso del pozo de Medina, «y no le dijo a este testigo le hubiese ayudado
la Madre de Dios ni tuviese otro favor del cielo, porque estas mercedes las guardaba él
para sí»; y en cuanto a la dichosa fuga y otras profecías (que Juan Evangelista califica de
«patrañas»): «Jamás le oi decir cosa que se pudiese entender que era sobrenatural y que
pudiera redundar en alabanza suya; que aún decirnos su prisión y trabajos nunca se lo oí
decir, aunque se lo preguntamos algunas veces» (Cír las declaraciones en Biblioteca Mis-
tica Carmelitana lO, 340).
23 Prueban todo lo contrarío los esfuerzos que hace por exculpar a estos superiores
generales ANTOLíN, Fortunato: «Los superiores de la Congregación de España y San Juan
de la Cruz», en Teresianuin 42(1991) 153-183.
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fico como hablador para percibir las predilecciones hagiográficas
barrocas: la relación24 extensa de un milagro clamoroso y permanente,
operado, además, en y por una reliquia del santo fray Juan25.
Reliquia y milagro tienen su propia historia atractiva y tan peculiar de
aquella religiosidad reliquiaria. Francisco de Yepes, hermano de Fray
Juan, que era analfabeto, mendigo impenitente por Medina del Campo,
ingenuo, es decir, simple y no excesivamente dotado, fracasó en su
intento de ver en Segovia el cuerpo santo de su hermano. Por vericuetos
que no vienen al caso, seguramente por un hurto sacro, se hizo con un
pequeño trozo de carne extraído de las partes del cuerpo descuartizado
(para reliquias) que poseia una poderosa dama de la Corte (doña Ana de
Peñalosa, señora feudal de los restos de fray Juan). Y en aquel pedacito
de carne se produjo el milagro narrado en relaciones orales por el anal-
fabeto y que fueron redactadas por escrito en numerosas ocasiones26: en
aquel minúsculo relicario, un agnus «como de un real de a dos»,
comenzó a ver a su hermano, «muy en los huesos» por las penitencias
que habia hecho en vida. No sólo a su hermano: allí podía contemplar a
la Virgen, a Jesús niño o crucificado, a la Trinidad y a casi toda la corte
celestial «todas las veces que quería, y si le quería ver cien veces al día
y más, le veía».
24 El género de las «relaciones de sucesos» ha sido estudiado y se sigue estudiando,
desde el análisis histórico y con más atención desde el literario, por incontables y cre-
cientes monografias. Por lo que nos interesa ahora, cfr. CARRASCO, Rafael: «Milagrero
siglo XVII», en Revista de Estudios Sociales (1986) 401-422. La relación del milagro de
San Juan de la Cruz, conocida y aducida por Carrasco, propiamente no puede encuadrarse
en el género, gemelo al de los pliegos de cordel, de extensión reducida (2 ó 4 hojas),
puesto que, más que de una relación, se trata de la certificación y autorización eclesiás-
tica del prodigio de forma extensa, jurídica y procesal. Véase el sencillo e ilustrador arti-
culo de MARÍA INÉS DE JESÚS, «Proceso eclesiástico sobre unas reliquias de San Juan de
la Cruz», en la revista San Juan de la Cruz (Úbeda) 5 (1989) 141-156.
25 Relación de un insigne milagro que Nuestro Señor obra continuamente en una
parte de carne del Venerable p. E Juan de la Cruz, primer religioso descalzo carmelita,
autenticado y aprouado por eí Señor Don Juan Vigil de Quiñones, Obispo de Valladolid,
del Consejo de Su Magestad Dedicada al llustrissimo Señor Don Antonio Zapata, Car-
denal de la Santa Iglesia de Roma, Protector deseos Reynos de España en la Corte
Romana. Por el Padre General de la misma Orden. En Madrid, por la viuda de Alonso
Martin. Año de MDCXV (24 hojas).
26 Recogidas —y creídas— por Pablo Maria Garrido, en su edición de los Escritos
espirituales de Francisco de Yepes, Salamanca, 1990. También pueden verse en los tes-
tigos procesales de Medina dcl Campo.
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La fama de la reliquia y del milagro se difundió con sorprendente
celeridad, Medina se convirtió en centro de peregrinación de devotos y
curiosos para lograr la gracia de la contemplación del cielo. El dueño, que
no se lo enseñaba a todos, vio cómo las limosnas afluían, incluso desde
lugares alejados, y el pobre pordiosero murió en 1607 en situación eco-
nómica más que confortable, como lo demuestra el testamento que
tuvimos la suerte de encontraiW. Entre otras mandas que sólo se podían
permitir los acomodados, allí está la del item:
«Mando a Constanza Rodríguez, viuda de Antonio de Santiago,
vecina de esta villa, la reliquia de fray Juan de la Cruz mi her-
mano». La agraciada, cuando tenga que declarar, dirá de la reliquia
que era «la cosa más preciosa y que más estimaba que había en el
mundo».
En efecto, la reliquia resultó rentable, puesto que no tardaría en ser
enriquecida con atribuciones taumatúrgicas, terapéuticas. No importaba
demasiado que, como dicen los hagiógrafos a los que aludiremos, entre
tantos como acudían, «los más no vian nada». La fama y el atractivo
crecieron con la publicidad de la relación sancionada por las jerarquias
eclesiásticas. Pero en lo que interesa ahora insistir es en que la primera
imagen de fray Juan fue la que salía de esta relación en la que se ins-
piraron las primeras series iconográficas del santo28; y, también, en la
desfiguración originaria que supuso unir a una reliquia la imagen de
fray Juan, tan crítico con las expresiones devocionales barrocas como
la de los «arreados de agnusdeis y reliquias y nóminas, como los niños
con dijes», que combate en su Noche Oscura (1,3,1). Es evidente la
transfiguración hagiográfica de un posterasmista en contrarrefor-
mista29.
27 «El hermano de san Juan de la Cruz. Reliquias y testamento», en Actas del Con-
greso Internacional Sanjuanista, Ávila, 23-28de septiembre 1991. II: Historia, Valladolid,
Junta de Castilla y de León, 1993, pp. 483-492.
28 COLLAR DE CÁCERES, Fernando: «En torno a la iconografia de san Juan de la
Cruz. A propósito de una capilla-museo», en Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar
13 (1983) 19-40.
29 Sobre ésta y otras alteraciones, por no decir falsificaciones, de fray Juan de la
Cruz, cfr SÁNCHEZ LORA, José Luis: «Fray Juan de la Cruz frente al culto barroco a san
Juan de la Cruz», en Actas del Congreso Internaciona cit., 371-393.
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Y en Medina del Campo, al año siguiente de la relación anterior, con
espacios amplísimos para la reliquia como puede verse en el mismo
título, apareció la primera e indirecta vida de san Juan de la Cruz pues
no era suya sino de su hermano: Vida y virtudes ~ymuerte del venerable
varón Francisco de Yepes, que murió en Medina del Campo, año de
1607. Contiene muchas cosas notables de la vida y milagros del £ p.
Fray Juan de la Cruz, carmelita descalzo. En particular se trata de las
cosas maravillosas que en una medalla en que está un poco de carne de
su bendito cuerpo se muestran30. El autor era el E Joseph de Velasco, car-
melita calzado que en Medina del Campo contó con las confidencias de
su hagiografiado, y el hecho de que se elaborase y publicase la vida del
hermano extraño antes que la de fray Juan de la Cruz indica mucho
acerca del aprecio que su orden hasta aquellas calendas habia tenido del
mistico.
Esta «vida» tuvo un éxito desbordante, y conoció cuatro ediciones en
ocho años, puesto que respondía a las demandas de la religiosidad barroca:
allí todo es milagro, por la villa andan demonios sin cuento y sueltos que
maltratan sin clemencia al pobre Francisco, apariciones de difuntos, versos
y cantares —de pésima factura— que se dicen hechos en el cielo. Es una
auténtica hagiografla, una novela, además picaresca porque Francisco es un
pícaro pobre a lo divino, que manifiesta todas las posibilidades transfigu-
radoras de la realidad que tiene el género. Las exageraciones, inverosimi-
litudes, maravillosismos fantasiados se llevan a tales extremos, que la
Inquisición —que a veces imponía algo de racionalidad en tanta extrava-
gancia— se vio obligada a intervenir: en el Índice de Zapata (1634) se
mandaba expurgar, y en el posterior de Sotomayor se prohibía ya sin con-
templaciones esta vida, presente a partir de entonces en todos los Índices.
TRES HAGIOGRAFÍAS
No estuvo desprovisto, a pesar de todo, fray Juan de la Cruz de
hagiografías, alguna de ellas modélica dentro de las exigencias del
30 La primera impresión, en Valladolid, 1616. La que seda como de 1615 no existió.
Sobre el problema de las ediciones, ALVAREZ, Tomás: «San Juan de la Cruz, Francisco de
Yepes y el primer biógrafo de ambos», Monte Carmelo lOO (1992)159-174. Edición
actual, preparada por DiAz MEDINA, Ana y con una buena introducción, Valladolid, Junta
de Castilla y de León, 1992.
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género. Pero fueron relativamente tardías, como veremos, carentes, por
tanto, de la inmediatez presencial, construidas con materiales más ade-
cuados a la imagen idealizada y deseada que a la realidad histórica, y
extraídos de canteras tales como las dos anteriormente presentadas y
los procesos de beatificación, tanto el ordinario como el apostólico, con
los que algunos de los hagiógrafos estuvieron directamente comprome-
tidos.
Del talante de la relación de la reliquia y de la vida por el padre
Velasco ya hemos tratado. Del significado de los procesos no vamos a
repetir lo que hemos escrito en otras ocasiones. Baste con recordar que
tantas deposiciones elogiosas tienen escaso valor biográfico pero son, en
cambio, expresiones envidiables para reconstruir la percepción de la
santidad del siglo XV1131. La mayor parte de los testigos hablan de
oídas, con todo lo que entrañaba el «oi decir» en sociedades analfabetas,
más de transmisión oral que escrita. Hay connivencias previas que se
detectan sin esfuerzo cuando van testificando miembros de la misma
comunidad. Y, todas, son respuestas inducidas por el interrogatorio o
rótulo al que se tiene que atener los testificantes, concordes todos en
colaborar en la promoción de fray Juan, o de quien fuese, al honor de
los altares32.
Las hagiografias de fray Juan, tardías, modélicas, puede decirse que
no son vulgares ni mucho menos. Se debieron a escritores avezados
dos, y la otra tiene cierta espontaneidad. Estuvieron temporalmente
precedidas por breves ensayos pensados como introducción a la edición
de los escritos del místico que, como es bien sabido, no aparecieron, y
31 Los procesos de san Juan de la Cruz comenzarona edítarse por Silverio de Santa
Teresa, Procesos de beat4iicación y canonización, «Biblioteca Mística Carmelitana»
(BMC), tomo 14, Burgos, 1931, deforma parcial. Se han ido completando con la edición
preparada por Antonio Portes y Francisco Javier Cuevas de los procesos ordinarios (16 14-
1618) y apostólicos (1627-1628), en los tomos 22-25 de la BMC, Burgos, 1991-1994.
Quizá convenga recordar que san Juan de la Cruz, que no anduvo con mucha suerte en
estas cosas oficiales, sufrió el parón que supuso la aplicación que Urbano VIII hizo en
1633 de las exigencias de «non cultu»: ALVNREZ, Tomás: «Culto al siervo de Dios fray
Juan de la Cruz. Historia de unos procesos olvidados», en Ephe¡nerides Carmeliticae 5
(19511-1954) 13-69.
32 Análisis riguroso de lo que para entonces no era tan anómalo: SÁNCHEz LORA,
José Luis: «El material informativo de los procesos para la beatificación de san Juan de
la Cruz», en Ros, Salvador (coord.), La recepción de los místicos. Teresa deiesúsyJuan
de la Cruz, Salamanca-Avila, 1997, pp. 341-358.
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censurados por los editores, hasta 1618 en Alcalá. Iban precedidos de
la Relación sumaria del autor deste libro redactada por el historiador
oficial de la orden José de Jesús María (Quiroga). Lo mismo aconteció
con el Dibujo del Venerable Frai Juan de la Cruz, incorporado a la edi-
ción de sus obras en Barcelona, 1630, y elaborado por Jerónimo de San
José (Ezquerra). En 1625 se había publicado en Amberes la Summa de
la vida y milagros del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, que no
tardaría en anteponerse a la edición italiana de sus obras en 1627 y
cuya autoría (que no constaba) se debía a Alonso de la Madre de
Dios33.
Relación sumaria, Dibujo y Summa se desarrollan en las tres hagio-
grafias clásicas mayores, escritas por los mismos autores y que serán
abrevadero de todas las «vidas» y similares que se han ofrecido des-
pués.
La primera en aparecer fue la del Padre Quiroga, que ya contaba con
abundante producción ascético-mística, incluso hagiográfica, como histo-
riador general que era de la descalcez carmelitana: Historia de la vida y
virtudes del Venerable p. Fr Juan de la Cruz, primer religioso de la refor-
mación de los descalzos (Bruselas, 1628). La obra siguió reeditándose a
pesar de que el autor tuvo que pagar con el silencio y con el destierro el
haberla dado a luz sin los permisos de la orden, a cuyas directrices ofi-
ciales no se atuvo al parecer34.
Fue privado el Padre Quiroga del oficio de historiador general de su
orden, quehacer y honor que se confirió al aragonés, amigo de los Argen-
sola y de tantos otros, polígrafo suficientemente conocido, Jerónimo de
San José Ezquerra. También por diferir de algunas opiniones oficiales
(entre ellas de la tesis de haber sido fundada la orden del Carmen por el
profeta Elías), fue represaliado: el tomo primero dc la crónica de la
reforma teresiana, por él escrito, fue tan mal visto por los superiores, que
el definitorio general mandó «que toda la impresión se sepultase para
siempre». No obstante, pudo publicar, entre tantos escritos como publicó,
~ Estos tres ensayos han sido publicados con introducciones clarificadoras por
ANTOLIN, Fortunato: Primeras biografias y apologías de San Juan de la Cruz, Valladolid,
Junta de Castilla y de León, 1991.
~ Todos los avatares del libro, en la introducción del especialista en Quiroga, For-
tunato Antolin, a la edición reciente de la Historia de la vida, Valladolid, Junta de Cas-
tilia y de León, 1992.
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la Historia del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, primer carmelita
descalzo, compañero y coadjutor de Santa Teresa de Jesús en lafundación
de su Reforma (Madrid, 164 ~
El tercer ejemplar de la trilogía es el del Padre Alonso de la Madre
de Dios, que pudo conocer (muy fugazmente) al hagiografiado y fer-
vientemente encariñado con él, algo que no disimula en su Vida, virtudes
y milagros del Santo Padre Fray Juan de la Cruz, escrita hacia 1630 y
que ha permanecido inédita hasta hace poco tiempo~n. A pesar de ello, y
de que escribiera sin pensar en la imprenta, el manuscrito fue utilizado
desde sus mismos días por todos los investigadores de la vida de San
Juan de la Cruz.
Más espontánea y menos estructurada la última, insistente más en
dimensiones espirituales la de Quiroga (tratadista místico él), obra per-
fecta de arte la del Padre Ezquerra, autor del celebrado Genio de la His-
toria37, las tres son ejemplares característicos de la hagiografía barroca y
del proceso de transfiguración de fray Juan de la Cruz en San Juan de la
Cruz. Las tres dedican mucho más espacio a barroquizar las virtudes, a
los demonios que salen a cada paso, a milagros sin cuento, a alguna pro-
fecia que no fue tal, que a lo propiamente biográfico, dificil de docu-
mentar para la infancia y primera juventud de fray Juan.
TRANSFIGURACIONES HAGIOGRÁFICAS
En otras ocasiones hemos escrito acerca del peso que en el género,
y en épocas precríticas, tenía la imaginación, la fantasía, en la fabrica-
ción de los santos. A fin de cuentas los lectores y oyentes a los que se
destinaban estos productos era lo que esperaban y deseaban, más que
exactitudes que no les interesaban demasiado. Lo que no quiere decir
que el hagiógrafo se desentendiese siempre de fundamentar sus noticias,
eso sí, subordinadas a la causa final de la edificación, de la beatifica-
ción y canonización en perspectiva. No eran, no podían ser, las hagio-
~ Véase un estudio completo del autor y de la obra en la introducción de José
Vicente Rodríguez a la edición de Valladolid, Junta de Castilla y de León, 1993.
36 Ha sido publicada por Fortunato Antolin, Madrid, Editorial de Espiritualidad,
1989. El editor tiene varios estudios sobre Alonso de la Madre de Dios.
“ Noticia completa sobre el autor y esta abra «historiográfica» ofrece Higinio Gan-
darias en la edición Genio de la Historia, Vitoria, El Carmen, 1957.
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grafías obras de historia que entonces no se daba, sino de devoción que
a veces resultaban auténticas obras de arte, como lo fue la hecha por el
Padre Ezquerra.
El hagiografiado tenía que responder al modelo dominante de san-
tidad. Cuando —y es Jo que ocurrió con Juan de Yepes— se rompian
los esquemas y ni sus circunstancias familiares, ni su persona, ni sus
actitudes, ni su pensar, se adecuaban al estereotipo perfectamente
fijado, entraban en juego la habilidad y la dotes creadoras del hagió-
grafo. Y hay que reconocer que el San Juan de la Cruz esculpido por
los hagiógrafos satisfacia todos los requisitos de la religiosidad
barroca. Se le hizo nacer predestinado para ser santo; la santidad, es
decir, el milagro, vulgar o excesivo, cuanto más inverosimil mejor, lo
acompañó en su infancia, en su juventud, durante toda su vida; los
demonios, como casi siempre en legión y en las más variopintas incor-
poraciones, lo temían y aborrecían como a segundo san Basilio; sus
rigores fueron tremendos puesto que no en vano, y en su orden, el
humanismo teresiano, y del mismo fray Juan, había sido derrotado por
corrientes de estrictisima, de fiera observancia; murió con Ja muerte de
los santos en todos sus requisitos, con el rostro —que era trigueño—
sonrosado y luego blanco como el mármol, el cuerpo quedó flexible y
oloroso a santidad. Y después de muerto, su cadáver (porque de otra
suerte habría sido un santo que no merecería la pena) sería objetivo pre-
dilecto del hambre de reliquias que, con el tiempo, con los fervores,
con los traslados, con los caprichos de doña Ana de Peñalosa, que dis-
puso de él como de propiedad suya (con anuencia —o sin resistencia—
de los superiores responsables), se fue reduciendo a poco más del
tronco que quedaría en Segovia.
No podemos detenernos en cada uno de estos actos y en su esceno-
grafía (imprescindible) barroca y tan valorada entonces38. Nos detenemos,
casi sólo como ejemplo de las posibilidades de transfiguración de la
hagiografía, en un aspecto que creemos significativo: en las mutaciones
sociales que se hicieron de Juan de Yepes para acomodarlo a los moldes
de la santidad tal y como se percibía en el siglo XVII.
~ Lo hemos hecho en otros trabajos como «Contexto histórico de san Juan de
la Cruz», en Ruíz Federico (coord jI, Experiencia ypensamiento en San Juan de la
Cruz, Madrid, 1990, pp. 335-377; «Claves históricas para la comprensión de San Juan
de la Cruz», en Introducción ala lectura de San Juan de/a Cruz. Salamanca, 1991,
pp. 59-124.
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LOS ORÍGENES SOCIALES INVENTADOS
No cuajaba lo que se conocía de la familia de Juan de Yepes con el
modelo de santidad que se había forjado en la primera parte del siglo
XVII. Se tenía la convicción, connaturalizada e incuestionable, de que el
santo tenía que nacer de padres, al menos de padre, limpio, limpísimo de
sangre y en un ambiente familiar bien dotado económicamente, puesto
que, no cabe darlo vueltas, los convencionalismos sociales y cordiales de
la sociedad terrena se trasladaban con la mayor naturalidad a los confines
y sociedades de lo sobrenatural. Si el querido como santo no cumplía con
estos requisitos de predestinación social, el denuedo del hagiógrafo no se
volcaba en probar la universalidad de la santidad sino en forzar las reali-
dades, a veces, como en este caso, evidencias, para adecuarías al modelo
del que no podía evadirse.
Se han estudiado sobradamente los esfuerzos, las tergiversaciones, las
manipulaciones más o menos ingenuas, de testigos procesales para
ocultar, cuando se conocían, como en el caso del Maestro Juan de Ávila,
los orígenes judeoconversos, o para ensalzar la pureza de sangre de la
Madre Teresa, de la que, pasados los años, ni se podía sospechar la rea-
lidad de sus orígenes bien guardada hasta con ejecutorias de hidalguía
perfectamente falsificadas. La otra condición, la de la riqueza, no se dio
en santos como Fray Luis de Granada y san Juan de la Cruz, que tuvieron
que salir al paso ellos mismos de exaltaciones sociales posteriores recor-
dando su baja extracción social y económica y en confesiones que los
hagiógrafos no creyeron y se apresuran a interpretar como gestos de
humildad de los hagiografiados.
De Juan de Yepes se conocen hoy sus orígenes paupérrimos en un
Fontiveros (Ávila) castigado por el hambre y las carestías de aquellos
años de l54O~~. Quizá al hambre haya que atribuir la muerte de su padre
y de un hermano y, como dice Jiménez Lozano, el que Juan, por la mal-
nutrición (tuvo que compartir hasta la leche de su madre) se quedara para
siempre «tan chico». La mermada familia, es decir, la madre viuda con
los hijos Francisco y Juan, tuvo que emprender la peregrinación del
hambre que conducía, entonces y por aquellos pagos, ineludiblemente a
Medina del Campo. Allí vivieron como pobres de solemnidad en las con-
~ VELASCO BAYÓN, Balbino: De FonUveros a Salamanca pasando por Medina del
Campo. Infancia y juventud de San Juan de la Cruz, Madrid, EDE, 1991.
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diciones que ha revelado magistralmente Alberto Marcos sobre docu-
mentos fehacientes y no precisamente hagiográficos40: como pordiosero
el mayor, Francisco, aunque se apellidase tejedor de buratos; la madre,
censada como «Catalina, viuda pobre», aprovechando la caridad pública
y privada; el pequeño Juan encerrado en la especie de reformatorio que
era el colegio reciente de los doctrinos de la villa, trabajando después
como podía en calidad de enfermero en un hospital al mismo tiempo que
estudiaba como pobre en el colegio de la Compañía, hasta que, como
otros estudiantes de su tiempo, de aquel semillero de vocaciones pasó a
los carmelitas del convento local41. A partir de entonces, sus años escasos
como carmelita, la vida posterior como descalzo conquistado por la
Madre Teresa de Jesús, sus estudios en Salamanca, están mejor docu-
mentados.
Para llenar vacíos documentales, y para crear condiciones sociales que
no desentonasen de los criterios de la santidad al uso, estaban las dotes y
la imaginación de los hagiógrafos. Ante la evidencia de la suma y exhi-
bida pobreza de Catalina y de Francisco, y siguiendo las pautas publicadas
por el propio soñador Francisco, inventaron la riqueza de los ascendientes
paternos, tan desconocidos como los maternos pero decisivos en la obse-
sión genealogista.
En sus relaciones reiteradas (porque se lo debía de decir a todo el que
quisiera escucharlo) Francisco afirmaba:
«Los padres de fray Juan de la Cruz fueron naturales de Toledo.
El padre era noble. Llamábase Gonzalo de Yepes. Su madre se lla-
maba Catalina Avarez. Fuimos tres hermanos. El menor fue el padre
fray Juan. Viniéronse sus padres a vivir en Hontiveros, donde murió
su padre. La madre, después de viuda, pasó muchos trabajos»42.
Como juéde verse, de esta fuente inspiradora de todos y de todo lo
único que se puede deducir es la nobleza toledana del padre, el matri-
~ MARCOS MARTIN, Alberto: «San Juan de la Cruz y su ambiente de pobreza», en
Actas del Congreso Internacional Sanjuanista, pp. 143-184.
~ FERNÁNDEZ MARTÍN, Luis: «El colegio de los jesuitas de Medina del Campo en
tiempo de Juan de Yepes», en STEOGINK, Otger (coord.), Juan de la Cruz, espíritu de
llama, Roma, 1991, pp. 41-61.
42 Esta relación ha sido publicada con frecuencia. Últimamente por Antonio Fortes
en el tomo 26 de la «Biblioteca Mística Carmelitana», Burgos, 2000, pp. 258-265.
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monio en Fontiveros, la pobreza subsiguiente a la viudedad de la madre y
orfandad de los hijos.
Esto lo decía Francisco y lo asentaban los testigos por 1598. Casi
veinte años más tarde, Joseph de Velasco, en la hagiografía pintoresca del
mendigo, completaba con su fantasía y con ingenuas contradicciones
algunos vacíos evidentes y llamativos. A la calidad de nobleza del padre,
nobleza que enlaza con las de «los Yepes de dicha ciudad», añade ya la
riqueza, no tanto la suya cuanto la de los parientes ricos. No dice por qué
iba a Fontiveros, pero allí casó con Catalina Álvarez (y da a entender que
lo hizo «por amores»), pobre, «desigual en linaje y hacienda», lo que pro-
dujo (Velasco dice que providencialmente) el consiguiente rechazo de los
parientes toledanos y lo que empujó al aborrecido al quehacer vil de «su
pluma e industria» hasta que murió43. La viuda —a la que nunca presenta
como pobre de solemnidad— después de varias peripecias novelescas por
Toledo y aledaños a la búsqueda inútil del amparo de aquellos parientes
ricos y ariscos como un arcediano de Torrijos, el médico de Gálvez, se
decidió por Medina del Campo. Y por si quedaba alguna duda acerca de
la condición noble de Gonzalo de Yepes, Velasco aduce la inapelable ya
por haber llegado del cielo, se ve que preocupado también por aquellas
cosas terrenas: entre tantas visiones como narra del pobre Francisco, ahí
está esa que tuvo con su hermano, fray Juan, en Segovia después de morir
la madre:
«Estando los dos hermanos juntos se les apareció su dichosa
madre. Dióles cuenta de la mucha gloria que poseía y díjoles cómo
su padre había sido en el mundo noble y de buen linaje, y cómo
habia dejado parientes, hacienda y regalo por casarse con ella»44.
Noble, rico venido a menos por haberse casado con mujer pobre. El
hagiógrafo José de Jesús María Quiroga (diez años más tarde) acumula
datos improbados, afirmaciones e insinuaciones rebosantes de intenciona-
lidad. No hay que olvidar que escribe desde su orden y para su orden, en
años (1628) en los que la limpieza de sangre se había convertido en exi-
gencia canalizada por el estatuto que la descalcez fundada por una judeo-
~ Vida, virtudes y muerte del Venerable varón Francisco de Yepes, edic. de Ana
Diaz Medina, 1992, p. 73.
~ Ibid., p. 106.
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conversa había incorporado con fervor desde 1593. Cualquier tacha del
cofundador se transmitiría por generación espiritual a la reforma que él
encabezó. Por todo ello se insiste en que el padre de Juan de Yepes, Gon-
zalo, «hombre bien nacido», tenía parientes, más que ricos, que lo eran,
honrados. Y transportando a 1530, más o menos, lo que era una realidad
en el siglo XVII pero no en los tiempos anteriores a Siliceo, acentúa la
clase de estos parientes: «prebendados —ya se ha pluralizado— de la
Santa Iglesia de Toledo y un tío inquisidor de la misma ciudad, testimo-
nios acreditados de su limpieza de sangre».
La invención de la parentela limpia de sangre se completa con la del
oficio, que forzosamente tenía que ser compatible con la honra. Y Qui-
roga introduce en escena al abuelo paterno de Juan, también llamado Gon-
zalo como el padre, y dedicado al comercio, algo que en principio y por
instinto se asociaba a oficio vil pero que en este caso dejaba de serlo
porque no era un comercio cualquiera, al por menor, sino un «trato en
sedas por grueso». Y este trato, al por mayor y en sedas finas, era com-
patible hasta con la nobleza, y más en Toledo, con su especie de estatuto
de hidalguía, o de compatibilidad, universal, ya que «era ordinario en
aquella ciudad de gente caudalosa y que no se tiene por menoscabo de lo
que cada uno es de su cosecha».
La situación de pobreza posterior se debió, como dicen todos, al
rechazo subsiguiente a la boda por amores con la pobre Catalina (a la que
también se hace oriunda de Toledo) en Fontiveros. Fue a partir de
entonces, y no antes, cuando el marido se vio forzado al oficio vilisimo
de tejedor de buratos. Pero lo hizo no por profesión, sino por necesidad
(que era algo muy distinto) o quizá, y hacia esto parece inclinarse el
hagiógrafo, sin necesidad y sólo por venganza, por incordiar:
«por dar pesar a su padre y parientes, que tan rigurosamente lo
habían negado»45.
El segundo hagiógrafo, Alonso de la Madre de Dios, ha indagado más,
incluso entre parientes que le han ido naciendo al venerable fray Juan a
partir de su fama de santidad; pero lo ha hecho conducido por el prejuicio,
mejor, por el presupuesto incontestable, por presupuesto, de los orígenes
forzosamente nobles y limpios de su querido fray Juan de la Cruz. Apro-
“~ Historia de la vida, edic. 1992, pp. 53-61.
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vechando árboles genealógicos y fantásticos que a aquellas alturas se
habían tejido del santo, la condición social del padre se aclara al hacerlo
«descendiente por linea recta del muy noble hidalgo Francisco Garcia de
Yepes, hombre de armas del rey don Juan el segundo en el año de 1448».
Aduce el parentesco ya más crecido de tres canónigos de la catedral de
Toledo, de un primer capellán mayor de la capilla de los mozárabes, del
más cercano bachiller Yepes, inquisidor, para justificar el estribillo hagio-
gráfico: «testimonios acreditados de la limpieza de su sangre de Gonzalo
de Yepes» (y, por tanto, de su hijo). No se le pasa por alto, en eso de atri-
buir familiares ilustres a fray Juan, el emparentarlo con el más insigne,
fray Diego de Yepes, confesor de Felipe II y obispo de Tarazona, aunque
se vea obligado a confesar que «no supo don Diego de Yepes, en cuanto
vivió, haber parentesco entre él y el santo padre fray Juan»46.Los resortes que mueve para explicar, y justificar, el oficio vil del padre
y la bien conocida pobreza de la viuda e hijos son los mismos que han
esgrimido los hagiógrafos anteriores, con algunas concreciones y variantes.
El padre de Juan de Yepes era agente, ya no de su padre, sino de dos tíos
toledanos de prosapia y con «trato de sedas por grueso». En uno de sus
viajes, de paso por Fontiveros, se enamoró de la hermosura y de las virtudes
de la doncella de una señora (rica, claro está). Y no hubo forma de estor-
barle el casamiento, causa del desamparo en que se vio por aquello de los
matrimonios morganáticos y causa, también, de verse obligado al oficio
nuevo, por necesidad, de tejedor de sedas y buratos. Su muerte y la esteri-
lidad de los años lanzaron a la viuda a buscar el refugio de su pobreza,
adventicia, en Medina del Campo, «por ser lugar más a propósito con la
prosperidad que entonces (hacia 1550-1553) estaba para ganar la vida»47.
Jerónimo de San José, con su prosa singular culterana, reasume los
datos anteriores, en ocasiones literalmente. Se recrea, siguiendo al ante-
rior, en el parentesco (improbado e improbable) de fray Diego de Yepes,
«de donde consta cuán deudo era el siervo de Dios Juan de Yepes del Ilus-
trísimo obispo de Tarazona don Fray Diego de Yepes». Y aumenta la
parentela con nombres nuevos para llegar a la consabida conclusión:
«testimonios todos muy acreditados de la limpieza y noble sangre
de nuestro Venerable Padre Fray Juan».
46 Vida, virtudesy milagros del Santo Padre Fray Juan de la Cruz, edic. 1989, p. 591.
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Se plantea la incongruencia entre orígenes tan ricos y honrados tole-
danos y «el estado muy humilde y oficio de un pobre tejedor». No hay
mayor problema: todo provino de su casamiento desigual, del aborreci-
miento de los parientes, de la necesidad, no de otros motivos viles, repi-
tiéndose el caso de José, el esposo de María y padre putativo de Jesús, de
ascendencia nada menos que regia y al que, sin embargo, «hallamos con
el cepillo y el escoplo en la mano»48.
La situación social delatora del padre de fray Juan, su oficio vil, se
han transfigurado en efecto de la pobreza sobrevenida, es decir, de la
pobreza envergonzante, comprendida y amparada por aquella sociedad
porque era la mejor prueba y el signo de estados afortunados y honrados
anteriores: era un argumento palmario de honra49.
Quedaba por resolver el problema planteado por la madre, Catalina
Álvarez, pobre de solemnidad. Hasta la Madre Teresa de Jesús la habla
socorrido con zapatos «para la Catalina», en partida que asentaba en
libro de cuentas de la comunidad de Medina del Campo. Pero como la
ascendencia materna, femenina, apenas si contaba, ni hagiógrafos ni
genealogistas se preocuparon en demasía por ella. Lo quiso hacer Jeró-
nimo de San José, pero confiesa su fracaso, se ampara en los tesoros de
honestidad y virtud de sus padres (totalmente desconocidos) para com-
pensar carencias de fortuna material. No podía quedar, sin embargo,
satisfecho con esta consideración ni privarse del soñar en noblezas pre-
téritas:
«El apellido Alvarez muy conocido y extendido es, y abraza
innumerables familias nobilisimas. ¿Quién sabe si el padre de esta
virtuosa doncella fue rama, bien que olvidada, de alguna de las más
nobles? La pobreza deslustra y encubre muchos ilustres orígenes, y
tal vez el más pobre oficial pudiera deducir su descendencia de la
casa más calificada. Todo lo altera, confunde y trastrueca la incon-
sistencia del tiempo, y aquella sola nobleza da esplendor eterno al
sujeto que se funda en la virtud de cada uno»50.
‘~ Historia del Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, edic. 1993, p. 114.
~ Hemos tratado estos simbolismos con más detenimiento en «Los Yepes, una
familia de pobres», en la obra colectiva Aspectos históricos de San Juan de la Cruz.
Avila, 1990, Pp. 45-92.
50 Historia del VenerablePadre Fray Juan de la Cruz. edic. 1993, pp. 113-117.
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Estas transfiguraciones eran comprensibles, incluso inevitables, en el
barroco, y más aún en hagiógrafos pertenecientes a familias religiosas,
incapacitadas ni siquiera para imaginar que sus fundadores o cofunda-
dores, el tronco familiar, no hubieran pertenecido a los sectores sociales
más valorados. Lo que no resulta tan comprensible es que apologetas y
eruditos, que no biógrafos, hodiernos sigan con la misma mentalidad y
empeñados en bucear en archivos pero a la pesca y caza de Yepes tole-
danos (existentes a centenares) que justifiquen la noble ascendencia
terrena del pordiosero Francisco y del niño de los doctrinos Juan de
Yepes51, que sigue huérfano de una biografía histórica presentable52.
~ No pretendo desvalorizar ni mucho menos el trabajo entregado, más clarificador
para santa Teresa (con toda la ascendencia bien documentada) que para san Juan de la
Cruz, del investigador erudito GÓMEZ-MENOR FUENTES, José: El linaje familiar de Santa
Teresa y San Juan de la Cruz. Sus parientes toledanos, Toledo, 1970, y numerosos artí-
culos posteriores, hasta los últimos: «El entorno familiar de san Juan de la Cruz. Notas
explicativas y adicionales», en Monte Carmelo 102 (1994) 129-139; 103 (1995) 89-100.
Lo dificil es enlazar tantos Yepes con el padre de Juan, el indocumentado Gonzalo de
Yepes. Reacciona con enfado el también muy trabajador Pablo Maria Garrido, que ha
publicado tantas cosas sobre el terciario de su orden, Francisco de Yepes, por mi osadía
de calificar como «pícaro a lo divino» (al hablar de la vida que de él escribió Velasco) al
que él prefiere llamar santo. Resumen de su postura apologética, llena de elementos
extrahistóricos: «Francisco de Yepes, hermano de san Juan de la Cruz, ¿pícaro o santo?»,
en Monte Carmelo 102 (1994) 141-155.
52 Véanse las observaciones, demasiado optimistas al seguir sin distinguir entre
hagiografia y biografia histórica, del justamente acreditado especialista en san Juan de la
Cruz: RODRÍGUEZ, José Vicente: «El avance de la biografia sanjuanista durante el siglo
en Ros, Salvador (coord.), La recepción de los místicos, pp. 271-292.
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